いろんなものが壊れた日だった。

高校生のボクは、その日の朝もいつも通りにギリギリで家を出て自転車に飛び乗り、喉の奥から血の匂いがするほどのスピードで突っ走っていたのだ。それを止めたのは信号の無い交差点からツーっと出て来た車の脇腹。自転車は大破。車のドアも大きくへこんでいた。

ボクは無傷で、大遅刻したとは言え学校にも行った。

自転車が壊れてしまったので、下校はバスを乗り継ぐことになる。まずスクールバスで沼津駅前まで。乗換のために夕方の駅前商店街を歩くと、そこで次々と流れる曲が全てジョン・レノンのものだと気づいた。

関連がある訳もないが、自転車事故と血の匂いとジョンの死は海馬の中で同じ場所におさまっている。