竹山さん（仮名）と鈴木五郎展を覗いたあと、銀座有楽町から新宿への「都心小さな旅」にご一緒させていただく。いつものように面白い話。今回はミシマ。

竹山さん（仮名）は自決２週間前の三島由紀夫にサウナの中で会ったことがあるらしい。ミシマは楯の会の４人、森田・古賀・小賀・小川と一緒に、一人サウナで汗を流していた竹山さん（仮名）のところに入ってきた。

竹山さん（仮名）の正面に、一糸纏わぬミシマが大股開きで座り、目と目がガチッと合う。

「君はどうして腰にタオルを掛けているのかね？」

「熱すぎると生殖能力に悪影響があるからです」

「そうか、わはは」

などというやりとりがあった後、竹山さん（仮名）はその場を去る。

今にして思えば、竹山さん（仮名）の去ったそのサウナの中で、２週間後の１９７０年１１月２５日に起こる「三島事件」の最終確認が行われたのだろう。

竹山さん（仮名）その場にずっといたら、今とは別の人生を歩んでいたかもしれない。